互動式做夢：科學家如何學會與睡夢中的人對話

只要人類還在思索夢是什麼，就一次次撞上同一堵牆：夢是私密的。你可以在醒來後描述它，但那時它已成了一段記憶，被重新塑造、遺失了一半。似乎沒有任何辦法能在夢正在發生時觸及它——向一個仍在沉睡的人提問，並得到回答。如今，這堵牆已被鑿穿。這一切始於 1981 年實驗室裡一次刻意的眼球擺動，並在 2021 年由四個各自獨立的實驗室與睡夢中的志願者展開即時對話而臻於高峰；科學家已經證明，一顆做夢的大腦能夠感知外在世界並回應。這就是互動式做夢的科學：它並非「進入他人夢境」的幻想，而是一樁謹慎、可測量的事——與一顆正在沉睡、正在做夢的心靈交換訊號。

互動式做夢是什麼意思

互動式做夢

一種實驗性的做法：在一個人睡著並做夢時與他交換資訊——把一個訊號送進去，例如一句口說的提問、一道閃光或一次觸碰，並接收一個刻意送回的訊號——而不只是仰賴他醒來後給出的夢境報告。它有賴於清醒夢：一種做夢者在夢境展開之際便知道自己正在做夢的夢，因此能夠依照事先約定好的計畫行動。

解開這一切的鑰匙，是清醒（lucidity）。一個尋常的做夢者被夢牽著走，事後幾乎什麼都記不得；而一個清醒夢者知道自己正在做夢，能夠緊緊抓住一個在清醒時立下的意圖——例如「當我意識到自己在做夢時，我就發出訊號」。單單這一項能力，就把做夢者從一個被動的受試者，轉變為一位能在睡眠這道界線兩邊收發訊息的合作者。這個領域裡的其他一切，都建立在它之上。

突破：一個從夢裡傳出來的訊號（1981）

牆上的第一道裂縫，來自一個簡單的生理事實。在 REM 睡眠——也就是夢境最鮮明的階段——身體的大多數肌肉都處於麻痺狀態，這是一道防止我們把夢演出來的保護機制。但轉動眼球的那些肌肉卻豁免在外。1981 年，史蒂芬・拉伯奇（Stephen LaBerge）與同事意識到，這意味著清醒夢者可以送出一則沉睡的身體仍能做出的訊息：一套事先約定好的眼球擺動。一位志願者在入睡前約定，一旦自己變得清醒，就往左猛看、再往右、再往左、再往右。稍後，在經實驗室確認的 REM 睡眠正中央，那道之字形擺動一絲不差地出現在眼動記錄上。在這場里程碑式的示範中，一個人曾知情地、刻意地在即時之中從夢裡伸出了手——一則客觀的、標記著確切時間的訊息，來自一個所有人都假定密不透風的世界內部。

那套眼動訊號法成了這個領域的標準工具。在接下來的數十年裡，研究者用它為夢中事件標記時間、測量各種動作在夢裡感覺持續多久，並一次又一次確認：清醒確實是一種沉睡者能夠進入、並從中報告的真實狀態。但整整四十年間，交通只朝一個方向走：做夢者能把訊號傳出來。資訊是否也能傳進去——沉睡者能否接收一道新的提問並回答它——則仍是懸而未決。

從單向訊號到雙向對話（2021）

2021 年，最後這道屏障倒下了。四個實驗室——分別位於美國、法國、德國與荷蘭——各自獨立地嘗試了同一件大膽的事：向睡夢中的人提問，並即時得到回答。研究者與受過訓練的清醒夢者合作，從夢的外面拋出簡單的問題——口說出來，或以閃光、或以在皮膚上的輕拍呈現。沉睡者則用事先約定好的眼球擺動或細微的臉部肌肉抽動來回答。他們解算術（「八減六？」——兩次左右眼動），回答是／否問題，甚至能分辨出給他們看的閃光次數。關鍵在於，多導睡眠圖確認了志願者在整段過程中都確確實實睡在 REM 之中。研究者將這個現象稱為互動式做夢：一條通往做夢心靈的、真實卻脆弱的雙向通道——它不是只在一處、而是在四個各自獨立的實驗室裡取得。

1. 準備。一位能穩定做出清醒夢的參與者，事先學會一套訊號代碼——例如，左右眼動一次代表「是」、兩次代表「否」，或在數數時每一個單位擺動一次眼球。
2. 抵達夢境。這個人在實驗室裡入睡，身上接著多導睡眠圖的線路，用以追蹤腦波、眼球運動與肌肉張力，好讓研究者能確認他進入 REM 睡眠的確切時刻，並透過一個約定好的清醒訊號，確認他已經變得清醒。
3. 問題送進去。實驗者從外面拋出一個簡單的問題——一句口說的話、一組燈光的模式，或幾下輕拍——並抓準 REM 時段的時機。
4. 答案傳出來。做夢者在夢裡有所覺察，做出事先約定好的眼球或臉部肌肉訊號。這個回應以一種刻意的、可解碼的模式，出現在記錄上。
5. 驗證。只有在記錄確認 REM 睡眠不曾中斷時做出的回答才算數——以防範那個顯而易見的質疑：這個人是不是短暫地醒過來了。

它為什麼行得通：混合狀態的大腦

一個人怎麼可能在熟睡時進行推理、回答問題？答案是：清醒夢並非純粹的睡眠。針對清醒 REM 睡眠的腦電圖研究，描繪出一種介於清醒與尋常夢境之間的狀態——大腦的大部分看起來就像在一場普通的夢裡，但額頭前方的活動已被發現會加快，趨向類似清醒的、快頻率（伽瑪）的節律。那些額葉區域支撐著反思的、有自我覺察的、能持守目標的能力——這些能力在一場普通的夢裡會消退，卻在你變得清醒的那一瞬間回來。實際上，「執行功能」的那部分大腦，彷彿在其餘的心靈仍留在夢中時，又重新開機了。一般認為，正是這種混合的配置，讓一個沉睡者得以注意到一道提問、理解它，並選擇回答。

夢中的動作，會留下真實的指紋

還有一個更深的理由，讓我們該認真看待這些訊號：一個夢中的動作並不只是想像出來的，它是由大腦實際執行的。在一場引人注目的實驗裡，一位躺在腦部掃描儀中的清醒夢者約定要在夢裡握緊夢中的手，並在做到時發出訊號。當夢中的握拳發生時，那個控制真實手部的感覺運動區域活躍了起來——夢中的動作留下了與清醒動作相同的神經足跡。這項研究規模極小，僅限於少數能在掃描儀裡隨令做出清醒夢的稀有之人，而且尚未被廣泛複製，因此應當被讀作一個大有可為的概念驗證，而非一項已成定論的結果。但它指向了某件重要的事：當一位做夢者為某個動作發出訊號時，大腦是真的、在即時之中，正在執行那個動作。

我們能說什麼、又不能說什麼

誠實的限制

讀到「科學家與一位做夢者對話」，很容易就想像出一場流暢、可靠的對談。真實情況遠比這脆弱。一切都取決於參與者先變得清醒，再保持清醒夠久，久到足以注意並回答問題——而可靠地誘發清醒夢，仍是科學無法隨令做到的事。一篇針對各種誘導方法的系統性回顧發現，沒有任何技巧能可靠地產生清醒，而現有的那些效果都是溫和且時好時壞的。因此，互動式做夢的研究只能倚靠少數受過特別訓練的做夢者，而即便是他們，也只在一部分的試驗中成功。這項突破是真實的，但它是一條狹窄、得來不易的通道，而非一條敞開的線路。

一個仍有爭議的前沿

它為什麼重要，又可能走向何方

即便是在這早期、得來不易的形態裡，互動式做夢也改變了某件根本的事：它把做夢的心靈，從封閉隔絕重新定義為可以觸及。研究者已開始設想，利用這條通道在夢正發生時研究它，而不是事後再去重建它；探究來自外部的引導能否減緩反覆出現的惡夢；或探測睡眠期間的學習與問題解決。那些可能性確實令人振奮——而就目前而言，也確實純屬臆測；沒有哪一項可被讀作已獲證實的應用。真正扎實的，是那塊基石：夢不再是完全私密的，而一顆沉睡的大腦，在恰當的條件下，能在清醒的世界呼喚時給予回應。

接下來該往哪裡去

互動式做夢，是一個更大故事裡的一章——這個故事講的是如何把夢的私密世界，變成科學能夠觀察的東西。想看研究者當初如何證明清醒夢是一種真實、可驗證的狀態，請讀清醒夢是如何被科學驗證的。想理解這些實驗所倚賴的那種體驗，請先從清醒夢是什麼開始。而想看人們一開始是怎麼學會變得清醒的——正是這項研究一再撞上的那道瓶頸——MILD 技巧是很好的下一步。每一篇都建立在同一個令人驚訝的發現之上：一個夢，有時候，是會回應你的。