互动式做梦：科学家如何学会与梦中人对话

自人类开始琢磨梦境起，就一次次撞上同一堵墙：梦是私密的。你醒来后可以描述它，可到那时它已成了一段记忆，被重新塑形、遗失大半。似乎没有任何办法能在梦正发生时触及它——去问一个问题，再从一个仍在熟睡的人那里得到回答。如今，这堵墙已经被凿开。从 1981 年实验室里那一次刻意的眼球摆动开始，到 2021 年四个各自独立的实验室与熟睡的志愿者进行实时对话为止，科学家已经证明：一个正在做梦的大脑能够感知外部世界，并作出回应。这就是互动式做梦的科学——它不是“闯进别人梦里”的幻想，而是与一颗正在沉睡、正在做梦的心灵交换信号这件既谨慎又可测量的正经事。

互动式做梦意味着什么

互动式做梦

一种实验性做法：在一个人正熟睡、正做梦时与其交换信息——把一个信号送进去，比如一句口头提问、一道闪光或一次触碰，再收到一个刻意送出的信号，而不再只依赖他醒来后所作的梦境报告。它以清醒梦为前提：做梦者在梦境展开时就知道自己正在做梦，因而能够执行事先约定好的计划。

开启这一切的钥匙是清醒。普通的做梦者被梦流裹挟着走，几乎什么也记不住；而清醒梦者知道自己在做梦，并能守住一个在清醒时立下的意图——比如“当我意识到自己在做梦时，我就发信号”。正是这一份能力，把做梦者从被动的受试者变成了一位合作者，能够跨越睡眠的界线收发讯息。这个领域里的其余一切，都建立在它之上。

突破：一个从梦里发出的信号（1981 年）

墙上第一道裂缝，来自一个简单的生理事实。在 REM 睡眠——也就是梦境最生动的那个阶段——身体的大多数肌肉都处于瘫痪状态，这是一道防止我们把梦“演出来”的保护机制。但负责转动眼球的肌肉是个例外，未被抑制。1981 年，斯蒂芬·拉伯奇（Stephen LaBerge）和同事意识到，这意味着清醒梦者可以送出一条熟睡的身体仍有能力做出的讯息：一段事先约定好的眼动模式。一位志愿者在入睡前约定：一旦变得清醒，就用力向左看，再向右，再向左，再向右。后来，在经实验室核实的 REM 睡眠正中间，眼动记录上恰恰出现了那道之字形。在这一里程碑式的演示中，一个人有意识、有目的地、实时地从一个梦里伸出手来——一条客观、带有时间戳的讯息，来自一个众人一直以为封闭无门的世界。

这套眼动信号方法后来成了这个领域的标准工具。在此后的数十年里，研究者用它给梦中事件打上时间戳，测量各种动作在梦里“感觉”持续多久，并一次次证实：清醒确实是一种熟睡者能够进入、并从中作出报告的真实状态。然而整整四十年里，讯息只能单向流动：做梦者能把信号发出去。信息能否也往里走——一个熟睡的人能否接收一个新提出的问题并作答——这一点仍悬而未决。

从单向信号到双向对话（2021 年）

2021 年，最后这道屏障倒下了。四个实验室——分别位于美国、法国、德国和荷兰——各自独立地尝试了同一件大胆的事：向正在熟睡、正在做梦的人提问，并实时得到回答。实验者与训练有素的清醒梦者合作，从梦的外部抛出一些简单的问题——口头念出，或以闪光、皮肤上的轻拍来传递。熟睡者用事先约定的眼动，或面部肌肉的细微抽动来作答。他们做算术（“八减六等于几？”——两次左右眼动），回答是非问题，甚至能分辨出别人给他们展示了几次闪光。至关重要的是，多导睡眠图（polysomnography）全程确认，志愿者一直真真切切地处于 REM 睡眠之中。研究者把这一现象称为互动式做梦：一条通向做梦心灵的真实的、尽管脆弱的双向通道——而且它不是只出现了一次，而是在四个各自独立的实验室里都被打通了。

1. 准备。一位能稳定做出清醒梦的参与者，事先学会一套信号编码——比如，左右眼动一次表示“是”、两次表示“否”，或在计数时每个单位对应一次眼动。
2. 抵达梦境。这个人在实验室里入睡，身上连着多导睡眠图设备，它追踪脑电波、眼动和肌张力，于是研究者能确认他进入 REM 睡眠的确切时刻，并通过一个约定好的清醒信号，确认他已经变得清醒。
3. 问题送进去。实验者从外部抛出一个简单的问题——一句口头的话、一段灯光模式，或几下轻拍——时机对准 REM 时段。
4. 答案送出来。在梦里保持觉知的做梦者，做出那个事先约定的眼动或面部肌肉信号。回应会以一段刻意的、可解码的模式出现在记录上。
5. 核验。只有在记录确认 REM 睡眠不曾中断时作出的回答才算数——以防范那个显而易见的质疑：这个人是不是短暂地醒过来了。

为什么它行得通：混合态的大脑

一个人怎么可能在熟睡时还能推理、还能回答问题？答案是：清醒梦并非纯粹的睡眠。对清醒 REM 睡眠所做的脑电图研究报告了一种介于清醒与普通做梦之间的状态——大脑的大部分看上去和普通做梦时一样，但研究发现，头部前方的活动会加速，趋向类似清醒时的快频（伽马）节律。那些额区支撑着反思、自我觉察、以及守住目标的能力——这些能力在普通梦里会消退，而在你变得清醒的那一刻重新回来。实际上，似乎是“执行”脑的一部分重新开机了，而心灵的其余部分仍留在梦中。人们认为，正是这种混合态的配置，让一个熟睡者能够注意到一个问题、理解它，并选择去回答。

梦中的动作会留下真实的指纹

还有一个更深层的理由，让我们该认真看待这些信号：一个梦中的动作不只是被想象出来的，它是被大脑实实在在地执行了。在一项引人注目的实验中，一位躺在脑扫描仪里的清醒梦者约定：在梦里握紧自己的“梦之手”，并在做这个动作时发信号。当梦中的握拳发生时，控制真实手部的感觉运动区（sensorimotor cortex）活跃了起来——梦中的动作，留下了与清醒动作相同的神经足迹。这项研究规模极小，只限于那极少数能在扫描仪里随叫随到做出清醒梦的人，而且至今尚未被广泛重复验证，因此它应当被读作一个有前景的概念验证，而非一个已成定论的结果。但它指向了某件要紧的事：当一个做梦者为一个动作发信号时，大脑真的正在实时地执行那个动作。

我们能说什么，不能说什么

诚实的局限

读到“科学家与一位做梦者进行了对话”，人们很容易脑补出一段流畅、可靠的对谈。现实要脆弱得多。一切都取决于参与者先变得清醒、再保持清醒足够久，久到能注意到问题并作答——而可靠地诱发清醒梦，仍是科学做不到随叫随到的事。一篇对诱导方法的系统综述发现，没有哪种技巧能稳定地产生清醒，而现有的那些效应既微弱又不稳定。结果就是，互动式做梦的研究只能依靠一小撮受过专门训练的做梦者，而即便是他们，也只在一部分试次里成功。这项突破是真实的，但它是一条狭窄、来之不易的通道，而非一条随时畅通的热线。

一个存有争议的前沿

它为何重要，又可能走向何方

即便还处在这个早期、来之不易的形态，互动式做梦也改变了某种根本的东西：它把做梦的心灵重新定义为可触及的，而非封闭隔绝的。研究者已开始设想，利用这条通道去研究梦境正在发生时的样子，而不是事后再去重建它；去探索来自外部的引导能否缓解反复出现的噩梦；或者去探究睡眠中的学习与解决问题。这些可能性确实令人振奋——而就目前而言，它们也确实纯属推测；其中没有哪一项该被读作一种已被证实的应用。真正牢靠的是那个根基：梦不再是完全私密的了，而一个熟睡的大脑，在恰当的条件下，能够在清醒世界呼唤它时作出回答。

接下来该往哪儿走

互动式做梦，只是一个更宏大故事中的一章——那个故事讲的，是如何把梦这片私密的天地，变成科学能够观察的对象。想看研究者最初是怎样证明清醒梦是一种真实、可验证的状态，不妨读读清醒梦是如何被科学证实的。想理解这些实验所依赖的那种体验，就从清醒梦究竟是什么开始。而想看人们最初是怎样学会变得清醒的——那个这项研究一次次撞上的瓶颈——MILD 技巧是很好的下一步。它们都立足于同一个令人惊讶的发现：一个梦，有时候，是会回话的。