梦是什么？定义与操作性标准

几乎每个人都会做梦，也几乎每个人都以为自己知道梦是什么——直到要把它准确地说清楚。梦，究竟只是你醒来时还记得的那段生动、像故事一样的历险，还是说，将睡未睡、迷迷糊糊时那半成形的念头，也算数？如果你从来没能记起某个梦，它还算发生过吗？还有，一个梦到底在哪里结束、寻常的睡眠中思绪又从哪里开始？这些问题其实比看上去要难得多，而睡眠科学如何回答它们，决定了此后关于做梦所能说的一切。本文只做一件事，而且做得专一：给出梦研究实际使用的工作定义和标准——把梦看作睡眠期间的一种体验，通过人醒来后所作的讲述来了解——说明为什么做梦并不只是快速眼动（REM）睡眠的一项特征，并且对哪些已成定论、哪些仍悬而未决保持诚实。它是一个定义和一套标准，不属于任何一位思想家的某种理论，也不是一份教你解读梦有何含义的指南。

什么才算一个梦？

在睡眠与梦科学中，给梦下定义，最好是从体验及其讲述入手，而不是从某一种单一的大脑状态入手。梦，是睡眠期间被经历到的某种东西——影像、感觉、思绪、情绪，有时是一整幕徐徐展开的场景——做梦者醒来后能把它描述出来。这个定义是有意保持克制的。它没有说梦有什么用、在大脑的哪个部位产生、又意味着什么；它只是把研究者在研究做梦时所谈论的对象固定下来。在这个框架内，梦并不都是同一类东西。一端是丰富、身临其境的体验，在它持续的时候，让人感觉自己确实身处某地、在做某事；另一端则是稀薄的、近似思绪的心智片段——醒来时那种模模糊糊的感觉，觉得自己刚才不过是在想着明天的事。研究者常把较稀薄的这类材料称为睡眠心智活动（sleep mentation），而把做梦一词留给更丰满、更有沉浸感的体验；但两者之间的界线是程度之别，而非一道分明的分界。有一种颇具影响的尝试，想把这条下限厘清——哲学家珍妮弗·温特（Jennifer Windt）提出的沉浸式时空幻觉模型（immersive spatiotemporal hallucination model），把做梦看作睡眠中一种身处某个世界之中的切身感受。这是若干有用的概念框架之一，这里提及它，是为了展示这个定义如何仍在被讨论，而不是把它当作盖棺定论。

梦（操作性定义）

睡眠期间发生的一种体验——影像、感觉、思绪或情绪，乃至一整幕徐徐展开的场景——做梦者醒来后能够把它讲述出来。它由体验及其讲述来界定，而不是由某种特定的大脑状态、或由梦可能意味着什么来界定。

睡眠心智活动（sleep mentation）

睡眠期间较为稀薄、更接近思绪的心智活动，比如醒来时只依稀记得自己一直在琢磨某件事。研究者常把它与更丰满、有沉浸感的做梦区分开来，尽管两者是相互渐变、彼此过渡，而非泾渭分明。

做梦不止于快速眼动睡眠

关于梦，最根深蒂固的观念之一，是认为梦属于快速眼动（REM）睡眠——1953年，人们首次发现这种眼球快速转动的睡眠阶段会在整夜里有规律地反复出现，并且与生动的梦境回忆相吻合。这一发现开启了现代的、生理学取向的睡眠与梦研究，一时间也构成了一个干净利落的故事：做梦，就是大脑在快速眼动睡眠期间所做的事。可这个故事经不起更仔细的推敲。从二十世纪六十年代初起，实验室研究在夜里不同时点唤醒睡眠者，发现从非快速眼动（NREM）睡眠中被唤醒的人也会讲述出梦——有时不那么生动，但仍然是可辨认的梦的体验。后来的高密度脑电图（EEG）研究进一步印证了这一点。原来，梦是可以在整个睡眠周期中被采集到的，而不是只在快速眼动睡眠里才被打开。（快速眼动与非快速眼动这两个阶段本身如何运作、又如何在一夜之间循环往复，是 Oneirica 另一篇关于睡眠阶段与结构的文章的主题；在这里，它们只在关乎梦是什么时才有意义。）

梦只能通过讲述来了解

梦之所以特别难研究，正在于这一点：没有人能从外部观察一个梦。梦主要是通过做梦者醒来后所作的讲述才被了解的，这使它成为一种基于报告的构念（report-based construct）——研究者是从一个人所回忆和描述的内容，去推断有过一个梦、以及梦里有些什么。这一点，对于任何怀疑自己不做梦的人，都有一层重要含义。梦的回忆因人而异，差别很大，并且在很大程度上取决于一个人如何、在什么时候被唤醒；一个在家很少记得梦的人，若在实验室里直接从睡眠中被唤醒，可能会给出一段详尽的讲述。所以，记不起一个梦，并不能证明没有梦发生过——没有回忆，不等于没有做梦。人们多久会记得一次梦、什么因素会抬高或压低这个比率，本身就是一个丰富的话题，Oneirica 在关于梦境回忆频率的文章里另作处理；这里要带走的，只是那个方法论上的要点：我们研究的梦，就是被讲述出来的那个梦。

寻找梦的大脑标记

如果做梦是睡眠中一种真实的体验，那它会不会在大脑里留下可被探测的痕迹？一项被广泛讨论的高密度脑电图（EEG）研究报告说，做梦的出现——无论在快速眼动还是非快速眼动睡眠中——都与大脑皮层后部一个区域的低频电活动局部下降相关联，研究者把这个区域称为后部热区（posterior 'hot zone'，即大脑皮层后方的一片区域）。这是个很有吸引力的结果，看上去像是提供了一种能实时追踪做梦的神经标记。但对这类发现，重要的是仔细而诚实地去读。2020 年发表的一篇评论文章指出，这种关联反映的也许是梦的回忆——即一个人能否讲述出一个梦——而不是做梦本身，并且后续研究只是部分地重复出了这一模式。照这个看法，梦的神经相关物与其说已被找到，不如说只是被提了出来。这恰恰是那种应当谨慎看待、不急于当作定论的发现：确实耐人寻味，正在被积极研究，但尚无定论。诚实的总结是：做梦与某种独特的大脑活动相关联，后部热区是一个候选，而目前还没有哪一种梦的神经标记可以被当作已确立的事实。

我们为什么会做梦？有理论，无共识

界定了梦是什么，并不能解决我们为什么会做梦；在这个更大的问题上，梦科学没有一个公认的答案。它所拥有的，是一组相互竞争的模型，每一个都各有启发，却没有哪一个已被确立为共识。原意识假说（protoconsciousness hypothesis）与睡眠研究者 J. 艾伦·霍布森（J. Allan Hobson）相关联，它把快速眼动睡眠和做梦，同一种原始的、与生俱来的意识形式联系起来，认为清醒的大脑是在这种意识之上建立起来的。温特的沉浸式时空幻觉模型则从哲学切入做梦，追问一段体验最低限度上必须具备什么，才算得上是一个梦。由 G. 威廉·多姆霍夫（G. William Domhoff）发展出来的神经认知理论，把做梦看作认知系统的产物，并强调：在众多人身上加以研究时，梦的内容往往会呼应人们清醒时所关切和从事的事情——这种宽泛的规律常被称作连续性。这种连续性是一种群体层面的倾向，而不是一套密码：它并不允许你把某个具体的梦，回溯到某个具体的、清醒时的起因；无论是一部通用的、还是个人化的梦境符号词典，都没有在实证上被确立为解读个人梦境的方法。以上每一种说法都解释了图景的一部分；至于它们当中是否有哪一个真正解释了我们为什么会做梦，这在科学上仍是一个悬而未决的问题。

常见的误解

• 以为梦只发生在快速眼动睡眠里。自二十世纪六十年代起，人们就已从非快速眼动睡眠中采集到梦的讲述；快速眼动睡眠确实与生动的做梦密切相关，但它并非梦唯一的归宿。
• 以为记不起一个梦就意味着没做梦。梦的回忆因人而异、差别很大，也随你被唤醒的方式而变；回忆得少，并不等于没有做梦。
• 以为科学已经精确定位了梦在大脑中的来处。做梦确实与某种独特的大脑活动相关联，后部热区是一个提议，但目前还没有哪一种梦的神经标记已被确立。
• 以为存在一部固定的、通用的梦境符号词典。没有哪一套这样的符号对照表在实证上得到过验证；与清醒生活之间宽泛的连续性，是一种群体层面的规律，而不是解读单个梦境的密码。
• 以为已经有某一种理论解决了我们为什么会做梦。有好几种严肃的模型在相互竞争，而做梦的功能——如果它有功能的话——仍然是真正没有定论的。

该如何看待自己的梦

这个定义所能提供的、最有用的东西，是一种有分寸的诚实。梦是一种真实的体验——你的心智在睡眠中确实发生过某件事，它值得被认真对待——但更深层的问题，比如它为什么发生、意味着什么、又如何对应到你的大脑，在科学上仍然是敞开的。同时握住这两半，能让你避开两个常见的陷阱：一边是把梦贬为毫无意义的噪声，另一边是过度解读，把它当成等待破译的密码信息。如果你想在 Oneirica 上走得更远，相关的话题会接续起这里留下的一根根线头：做梦所依托的睡眠阶段与结构，为什么梦的回忆会因人而有如此大的差别，在清醒梦中意识到自己正在做梦这一特殊情形，以及当前研究对我们究竟为什么会做梦能说什么、又不能说什么。说到底，做梦容易，给梦下定义却难——但正是一个清晰而克制的定义，才使得关于做梦的其余一切成为可以研究的对象。