清醒梦简史：从远古到现代睡眠实验室

早在人类有能力去测量它之前，人们就已经留意到一桩怪事：梦做着做着，睡梦中的人偶尔会忽然意识到——自己正在做梦。梦并不会因此中断，却悄然变了性质：做梦者从一个被动的旁观者，变成了心知肚明的参与者，有时甚至能开始左右接下来的剧情。这，就是清醒梦。关于它的记载，从古代哲学与冥想修行，一直延伸到现代睡眠实验室那严格受控的环境。它的历史，其实是两条线索交织而成的：一条是源远流长的传统，人们从内部讲述着梦中的觉知；另一条则短得多，是科学家试图从外部证明这一现象确实存在的努力。沿着这道从远古通往睡眠实验室的脉络走下去，也意味着始终把有据可查的科学，与传统和诠释小心地区分开来——因为这两者所承载的权威性，截然不同。

古老的根脉：科学到来之前的梦中觉知

梦中觉知并不是什么现代才有的发现。公元前四世纪，亚里士多德在他那篇短论《论梦》中就写道：“人在睡眠中，常常有某种意识在宣告：此刻呈现于眼前的，不过是一场梦罢了”——这是对“身在梦中却认出梦境”的一段相当清晰的描述。许多个世纪之后，在世界的另一端，藏传佛教的梦瑜伽更是围绕“在梦中保持觉知、并借这份觉知来修行”，发展出了一整套完整的冥想体系。诸如此类的传统说明，这一核心体验既古老，又跨越了不同文化。但它们做不到的，是充当科学证据：它们都是第一人称的、带着诠释色彩的记述，我们既无从核实其作者究竟经历了什么，也无法确认这些经历与现代意义上的清醒梦能否严丝合缝地对应。

在这里，不妨同时把两个念头放在心上。历史记载有力地暗示，人类大概自古就会做清醒梦，许多文化也围绕它各自构筑起意义与修行。但古籍里一段绘声绘色的描述，终究不等同于实验室中一次有据可测的观察。纵观这整段历史，诚实的做法是：把那些冥想与文化的素材当作背景——它们足以佐证这种体验真实存在、并为各个社会所珍视——而把“验证”“证实”这类字眼，留给后来那项真正能记录下睡眠中大脑活动的工作。

为它命名：从十九世纪到1913年

我们今天所用的这套说法，是分阶段才逐渐确立下来的。十九世纪，法国学者玛丽-让-莱昂，即圣德尼的埃尔维侯爵，坚持记录翔实的梦境日记，并描述自己如何刻意去影响自己的梦，由此成为最早系统性地、从内部研究这一现象的欧洲人之一。不过，我们今天沿用的这个词，却出自荷兰精神病学家弗雷德里克·范·伊登之手——1913年，他在一篇提交给心灵研究学会的论文里，首创了“清醒梦”（lucid dream）一词。范·伊登的路数依旧是内省式的——他报告的仍是自己的梦——但给这种体验取一个精确的名字，意义重大：正是这个名字，让后来的研究者得以就“自己究竟要研究什么”达成共识。

走进实验室：以信号验证的清醒

在二十世纪的大半时间里，主流科学始终心存怀疑。梦是私密的，那又有谁能证明，睡梦中的人在梦里当真“清醒”过？转机来自一个朴素的洞见。在快速眼动睡眠期间——这是梦境最为生动鲜活的阶段——身体大体处于瘫软不动的状态，唯独眼球仍在转动。倘若做梦者在入睡前就约定好，一旦在梦中变得清醒，便做出一组特定的眼球动作，那么这组动作就能被标准的睡眠实验室仪器记录下来，并与生理上确认无误的快速眼动睡眠相互印证。1975年，英国研究者基思·赫恩，就从经验老到的清醒梦者艾伦·沃斯利身上，记录到了这样一组事先约定的信号。几乎在同一时期，美国的斯蒂芬·拉伯奇独立开展研究，于1980至1981年前后取得并发表了经信号验证的成果；也正是他的工作，在很大程度上把清醒梦带进了主流科学。有一点值得着重说明：这些研究所验证的，是清醒在那些受过训练的受试者身上、于快速眼动睡眠期间确实出现过；它们并非为测算清醒梦在整个人群中究竟有多普遍而设计。

读懂清醒中的大脑

一旦清醒能在实验室里被稳稳地捕捉到，研究者便转而追问：在那一刻，大脑里究竟发生了什么？2009年，一项由乌尔苏拉·沃斯领衔、与艾伦·霍布森等人合作的研究，把清醒与非清醒的快速眼动睡眠作了对比，报告了一处别具特征的变化：快频活动有所增强，在40赫兹上下达到峰值，尤以与自我反省相关的额叶区域最为明显。照这种看法，清醒梦更像是一种混合状态——既非寻常的做梦，也不是彻底的清醒，而是兼具两者特征的某种东西。这一发现既耐人寻味，又颇具影响力，但读它时仍须留神。它出自一项规模不大的早期研究，而非历经数十年反复验证的结论，因此最好把它看作在那批受试者身上观察到的初步特征，而不是每一场清醒梦都必然具备的、已成定论的普遍标志。

与做梦者对话

最近这桩最引人注目的进展，把“眼动报信”的把戏，升级成了一场对话。2021年，一支由卡伦·孔科利领衔、汇集了四家独立实验室成果的团队证明：人们不仅能发出“我正在做梦”的信号，还能在睡梦之中实时回答问题。实验者用说话、灯光或触碰，抛出一些简单的题目——包括基础算术和是非题——清醒梦者则以事先约定的眼球动作或细微的面部肌肉信号作答，而这一切都发生在确认无误的快速眼动睡眠之中。这里有必要把适用的范围说清楚：它之所以行得通，靠的是那些能够进入清醒、并发出可解读信号的特选受试者，而非泛泛意义上的普通睡眠者。即便如此，与一颗正在做梦的心灵实现双向沟通，仍是许多科学家原本认定绝无可能的事。

清醒梦能被诱发吗？它又能派上什么用场？

伴随着这段历史，自然会冒出一个问题：既然清醒梦确有其事，那它能不能被有意地学会？人们提出过形形色色的诱导方法，从记梦境日记、做“现实核查”，到在夜半醒来后反复演练的记忆术。2012年，塔达斯·斯图姆布里斯及其同事做了一项系统综述，把现有证据汇总到一处，得出了一个相当审慎的结论：好几种方法确有可取之处，能提高做成清醒梦的概率，但这些研究质量参差不齐，没有哪一种方法能保证随叫随到地催出清醒梦。一言以蔽之，诱发是说得通的，却并非谁都能随手拨动的开关——而且，它绝不该以牺牲健康睡眠为代价去追求。

这段历史，还把清醒梦一步步推向了临床。倘若一个人能在噩梦中变得清醒，或许就能扭转梦的走向——而这个想法，已经有人拿来检验过。在2006年一项小型的初步研究中，维克托·斯波马克与扬·范登鲍特发现，在长期受噩梦困扰的人群里，一种清醒梦疗法与噩梦频率的下降之间存在关联。这是一个令人鼓舞的早期信号，而非一套已经确立的疗法：该研究规模偏小、又缺乏对照，因此它所指向的，是一种有待更大规模、设有对照的试验去证实的潜在临床用途。它恰是一个很好的例子，说明一种曾经被视作旁门左道的体验，如今已开始赢得严肃的研究关注。

常见的误解

• 以为清醒梦是现代才有的发明。其实这种体验十分古老，只是它在实验室里得到验证，才是晚近的事。
• 以为古代或冥想典籍能为科学背书。它们能说明这种体验古老而有意义，却终究是第一人称的传统，而非可测量的证据。
• 以为“验证”就意味着梦可以随心所欲地操控。证明清醒确有其事，与让它可靠地发生，完全是两码事——而后者，迄今还没有哪种方法能做到。
• 以为清醒梦是某一个人发现的。这个术语、这份验证，以及相关的脑科学研究，分别出自不同文化、跨越数十年的众多人物之手——从范·伊登，到赫恩、拉伯奇、沃斯与孔科利。

相关主题与简短回顾

清醒梦的历史，从古代哲学与冥想传统出发，途经范·伊登在1913年为这种体验命名，一路走到那些终于验证了它、甚至开通了一条与做梦心灵对话渠道的睡眠实验室里程碑。如果你想更深入地了解，Oneirica上的相关主题还探讨了清醒梦是如何运作的、人们用来诱发它的种种技巧，以及哪些人更容易做清醒梦、又有多频繁。把它们对照着读，便能把这幅历史的速写，补全为一幅更完整的图景——关于人类经验中最耐人寻味的角落之一。